《爱、死亡与机器人》第三季海报

“我就是我行走的世界，我看到的、听到的、感受到的一切都来自我自己。”华莱士·史蒂文斯的这首诗，与柯勒律治、威廉·华兹华斯等著名诗人的“金句”片段，出现在《爱、死亡与机器人》第三季第三集艾欧与女主角玛莎的对话中（以下简称《爱、死亡与机器人》）。最初，隐藏在诗句中的暧昧让观众产生了疑问：这是女主角在药物影响下对死去的队友产生的幻觉，还是她自我意识的投射？最终，《艾欧》用碎片化的诗句表达了与人类沟通、达成理解、最终合而为一的意图。文学不仅成为科幻小说表达的美学筹码，也成为人类与本作中艾欧所代表的“他者”存在进行意识和精神交流的哲学媒介。

《机器的脉搏》（《The Very Pulse of the Machine》）改编自美国著名科幻小说作家迈克尔·斯旺威克的短篇小说，该小说荣获1999年雨果奖。最佳短篇小说。正如其文本摘自经典名诗一样，《爱到死》的大部分作品均改编自多位科幻大师的短篇小说，强调极具冲击力的视听表现。这种“三千水只取一勺”的创作手法，给我们带来了令人目不暇接、充满想象力的观看体验。 《机器的脉动》因其诗意浪漫的气质，与其他同季作品的黑暗、神秘、赛博朋克或血腥暴力截然不同，但它们都依靠幻想设定或技术发展的思想实验，旨在扩大观众的想象力用于动画影视创作和文化表达。

除了《机器的脉动》之外，本季几部热门剧还有《坏旅行》（Bad Traveling）、《吉巴罗》（Jibaro）等，除了展示动画产业在影视技术方面的能力，他们也力求通过未来的视角或者异世界的想法给观众一个安全的心理距离，进而反思荒谬的社会现象，反思当下的社会危机，对人类提出质疑和警示。命运。从这个意义上说，“爱至死”系列动画短篇小说不仅是一种文化消费产品，更是一种充满留白、创作层次不一的精神媒介。这些冷门作品中的几部其实都有其值得深思的作者品质。本文以《爱死了》第三季的视觉文本为载体，试图探讨后疫情时代深度介入政治的科幻观念以及由此带来的情感转折。虽然这部动画在视觉上呈现了螃蟹和海怪、迷你僵尸、外星虫子和金甲女妖等一系列令人眼花缭乱的形象，但在末日威胁和毁灭危机下，它仍然具有强烈的人类中心主义倾向。 ，投射出人们在当前社会背景下的焦虑和内省。最后，本文从本季的《杀队杀》出发，结合其他作品，从性别视角分析女性主义作者意图为何辜负观众期待，并探讨性别化的创作和观看模式。

后疫情末日虚无——“毁灭人类”

源于人们对死亡的恐惧和对文明毁灭的担忧，末日与荒原、警告与救赎原本是科幻作品中非常主流和典型的题材，在《爱至死》每一季中也占据了相当大的篇幅。本季开篇篇《三机器人退出攻略》（以下简称《退出攻略》），是《三机器人》第一季的续集。它大致讲述了三个机器人带着他们来到一座废土城市的故事。 “后末世时代人类如何生存”的话题研究“到底是什么导致了人类的毁灭”的故事。坦白讲，作为一部比拼想象力和感官刺激的奇幻成人动画，这两集的剧情有点俗套，都带有颇为说教的基调。然而，作为第一季和第三季相互呼应的两集末日题材动画，恰好跨越了疫情前后。影视创作者和观众都在现实生活中经历了具体而真实的末日威胁——COVID-19，并因此产生了新的后人类哲学的情感转变。如果说第一季的《三机器人》在灭绝人类的考古之旅中对环境危机、核威胁等问题发出了警告，那么第三季的《退出策略》则更直接地体现了末日情结的“现实”。 ”，问题的焦点不再是“是什么导致了人类的灭绝”，而是“如何应对看似注定的毁灭”。

与第一季的城市荒地背景相比，第三季的“退出策略”根据政治地图展现出不同的“吸引力”。三台机器人参观了象征底层保守阶级的“幸存者营地”。科技行业自由派中产富豪阶层的“科技兰迪斯”，政治家和领袖的堡垒，逃往木星的0.01绝对精英。这些场景对应于被政治象限划分的深刻分裂的群体。以“生存主义阵营”为例，机器人无情地讽刺了他们有些反智的行为，“囤积枪支和鹿肉，宁愿互相残杀，拒绝医院和政府，死于自己设置的陷阱中”。一方面，也表达了“这些人是社会的底层和穷人，他们没有经济或社会优势，选择也很少”。结合视觉图像的呈现，三个机器人之间的对话分别起到描述与解释、调侃与讽刺、说教与批评的作用。因此，他们显得格外“现实”，批判了当前社会背景下对技术的兴奋和热情。迷信，文化和政治的加速主义，人类对自然环境的破坏，以及人性不可逆转的自私和愚蠢。

另一部末日主题短集《迷你亡灵之夜》也有“现实感”。本章以末世主题中最经典的宗教亵渎开始：墓地中的性行为导致的僵尸复活。移轴镜头的定格动画展现了曼谷唐人街、加拿大冰球场、少林寺僧人、梵蒂冈圣彼得广场等场景。无论是地标性大都市景观的再现，还是对《疯狂的麦克斯》、《生化危机》等经典作品的致敬，短短几分钟，本集的每一个场景都细节十足；其中，当下罗马教皇方济各开着他标志性的定制奔驰全力以赴、特朗普在白宫镜头中“否认僵尸的存在”等罗马情景，让现实生活的距离更加拉近。虽然这两部作品的原作都是在疫情之前完成的，但对于影视改编和观众来说，COVID-19的“末日现实”已经成为全球集体意识，而丧尸的蔓延无疑成为了关键因素。 COVID-19 的传播。隐喻。

世界末日启示最初主要出现在宗教经历中。在经典的末日科幻作品中，毁灭的结束往往伴随着新的开始，以重生、重建家园或任何形式的“深刻的、可理解的结局”结束。神学家乔纳森·基尔希认为，在科幻小说中投射“过去的结局”构成了人们在情感上和情感上整合实际历史危机经历的一种方式。因此，世界末日叙事反而是一种“麻烦药膏”——一种将历史的脚本结局与当下的关键时刻结合起来的舒缓创新。然而，随着近年来社会文化的变迁，人们切身感受到了环境危机等威胁。科幻小说黄金时代的理想主义已经变得虚无主义。后现代反乌托邦的颓废、任性堕落和“无目的结局”已经成为接近现实的现实。心理意识。

这也是本季《爱死了》两部末日主题小品的隐含立场：在《退出策略》中，最终成功逃离地球并在木星上享用鸡尾酒的是猫，而不是人类。 “为什么，你在等埃隆·马斯克吗？”这个反问句嘲笑了观众的期望。 《迷你亡灵之夜》的结局中，白宫、核武器、浩瀚宇宙的镜头依次切换，营造出一种紧张而紧迫的危机情绪，最后以一个欢乐的屁结束。在危机面前，人性并没有走上救赎之路，而是因为自私或愚蠢而走上了文化技术加速的道路。末日危机的解决，不再是英雄的救赎，也不再是新世界的重生。理想的宏大叙事让位于娱乐和俏皮的自嘲。人类注定要自我毁灭的悲观事实，只是在娱乐精神所埋藏的虚无主义中转瞬即逝。从这个意义上来说，《爱到死》的两集短片与2021年热门电影《别抬头》的剧情设置和故事走向如出一辙，而且都裹着科幻糖衣。具有政治讽刺和喜剧的核心，这表明创作者在当前的社会背景下达成了一定的共识。

人类中心主义探究

虽然人类注定要“毁灭”，但这并不意味着《爱到死》第三季就必须采取“去人类中心主义”的哲学立场。虽然《退出攻略》讲述的是人类灭绝的故事，但三位主角的言谈举止、风格和性格都是非常拟人化的人物。 《糟糕的旅程》是一个以人类道德困境为核心的故事。被观众戏称为“大螃蟹”的海怪，将摆出复制品“电车难题”，考验船员与船长之间的“背叛”、“救赎谁”的艰难抉择。牺牲谁”，是对人性的考验。 《梅森的老鼠》将进化老鼠所代表的“人性”与军火商和灭鼠机器所代表的“机制”进行了对比。最终，农夫选择杀掉自己购买的机器，与老鼠和解，握手言和，分享私酿的酒。这也赤裸裸地表达了作品的明确立场和偏好：老鼠所代表的充满情感联系的“人性”远高于杀鼠机器所代表的“人性”。以利润为导向的“创造”。 《In Vaulted Halls Entombed》代表了奇幻类型中典型的克苏鲁风格。古老神秘的怪物充满了危险和诱惑，象征着一个难以理解的神，但它最终“关心”人类：它迷惑了男队长，需要他炸毁锁链。终于失去听力的女主角，口齿不清地念叨着疯狂的咒语，走出了拱形大厅。这个结局——她没有被埋葬在拱形大厅里——依然隐隐透露出一丝人类意志胜利的痕迹。

受限于篇幅和体量，善与恶、善与恶、强与弱的二元叙事结构和主导话语仍然主导着《爱死机》的大部分故事冲突，并且或多或少有脚本化和模式化。在这些作品中，《虫群》在人类中心主义的哲学问题上表现出了更为丰富的立体性。了解《昆虫记》作者布鲁斯·斯特林的观众就会知道，这部作品的背景来自于他最著名的故事设定：未来人类在科技发展过程中分裂为两派。 ：“变形者”和“力学”。 Cyborg与赛博格的概念类似，利用电子技术改造人体，形成半人半机器人的身体。变形者拒绝电子人技术，而是利用生物基因或人体编辑项目来改变和提高自己。两者在技术流派、技术伦理上的差异，形成了人类如何改变自己的“身体政治”，也产生了错综复杂的利益冲突。 《昆虫记》的故事就在这两种未来人类的竞争与斗争中展开。这部剧的男女主角都属于变形者派系。

改编自《爱到死》的视觉短剧并不注重解释这个故事的背景，而是更多地保留了原汁原味的对外星人“成群结队的昆虫”的民族志描述：女主角的介绍讲述了相关故事中最典型的例子人类的“他者”：这些昆虫形状的外星生物是基因自动化的结果，形成了一个完美的有机系统。他们充满秩序，资源丰富，但没有情感。它们是有机生物机器，“无论为谁工作都是一样的”。同时，影片中的各种细节都强调了男主角作为人类的骄傲和骄傲：例如“我们人类可以在任何地方学习”、“这些生物没有智力和感情，也不会抬头看”。星星，向往自由”、“来吧，你们这些无脑的东西”、“我们人类永远不会成为寄生虫”、“我们是不同的”（人类例外论）等等，都强调他为人类的意志而自豪，智慧，或者，像女主角一样“傲慢”这个词——这是以人类为中心的傲慢。

带着这样的文化优越感和人类中心主义，男主角试图“掌握群体的能力”，即掠夺这里的资源，利用生物技术生产自己的奴隶群体——这是非常典型的殖民思维。但故事并不止于扩张、掠夺和抵抗的叙述。他遇到的阻力恰恰来自于昆虫世界的“去人类中心主义”。显然，这两个人类在巢穴中的行为被识别并挫败，他们的遭遇和结局说明虫群并不是生物技术爱好者的乌托邦。学者尤金·萨克尔认为，昆虫共生体不仅可以作为“系统生物学”的隐喻，作为关注细胞信号和生物途径的整体科学、技术和伦理讨论，而且还反映了政治紧张局势。当男主试图用“你显然是一个聪明的个体”来说服那个用触手接管伊琳娜神经系统的脑形生物时，它说：“我只是一个工具，被一群昆虫用来对付和你这样的人在一起。”威胁工具。”只有当虫群受到威胁，基因程序被触发时，它才会出现。它是根据昆虫的需要而被唤起和调用的部分。特别是，它与蚁后共享记忆，也意味着作为一部分，它的意识与整个社会之间不存在那种只存在于人类个人意识与整个社会之间的界限。它不仅意味着新形式的无私团结，而且意味着集体自我控制。 。

“看看这个吃你呕吐物的食腐动物。它的祖先在两百万年前就让银河颤抖了。当它攻击蠕虫时，我们培育了它的同类，只是更聪明、更粗暴。它们在战斗中表现出的愤怒和创造力永远是我们无法比拟的这是完美的策略。”大脑形状的群体在食腐动物帮助下的经历暗示了人类试图入侵巢穴的结果：同化。吸收、共生、溶解到这个系统中，没有智慧和个体意识。虽然群体内部存在蜂王、群体等级、吸收共生体等不同的等级秩序，但没有隐私，没有财产，公共群体之间的生物材料交换代表了朴素自然主义的公众。团体。这是对人类社会生物学、政治和技术规范假设的侮辱，也是一种对比鲜明的去人类中心主义。

而且，这一设定在某种意义上重构了笛卡尔的二元论。许多科幻作品的后人类观都以“意识与身体的分离”作为发展故事的出发点，以表达冲突和情节。比如《死人》第一季第一集《桑尼的边缘》中，主角桑尼的意志被上传​​到怪物的体内，而伤痕累累的女人只是一个傀儡般的特工。 。相比之下，传统笛卡尔式的身体与心灵的二元性，即“自我意识”与“身体存在”的二元性，在科幻作品《昆虫记》中却成为了“文化智慧”与“种群生存”的分布式生命。系统的二元性。脑形群体明确表达了“智力与种群”的分离观点：“智力是一种不利于生存的特质”、“生存与智力无法完美融合”。当男主角说“如果你试图毁灭我们……”时，昆虫们说“更有可能的是，你会毁灭你自己”，调侃了人文主义对人类逻辑、理性和智慧的颂扬，澄清了一个人类的观念：智慧无法将人类从傲慢中拯救出来。

发射性别电子等离子体——类型学问题

自第一季以来，《爱死了》已经从许多女权主义的角度进行了解读。作为一部面向成人的动画，其视觉语言蕴含大量赛博朋克、血腥暴力，直接展现性别图标，不惜在性别权力关系的张力上构建科幻或奇幻的结构。本季《杀戮小队》开场就是一名士兵站在高地上傲慢地向下排便。动画甚至在镜头上呈现了尿液溅出的逼真视觉效果。一方面刺激、得罪了观众，另一方面又耀眼地凸显了当前2D动画行业的制作水平。这一集似乎完全是由睾丸激素推动的，充满了荒谬的暴力、过度的流血、无意义的诅咒和性暗示台词，角色甚至在快要死的时候还开着淫秽的笑话或胡言乱语。有趣的是，它的导演是亚洲著名女导演Jennifer Yuh Nelson。在《爱死了》第二季中，她的作品是《流行小队》，不过大家对她更加熟悉了。代表作《功夫熊猫》。据采访，导演有意嘲讽20世纪80年代流行科幻动作片中“铁血战士”的陈词滥调，典型的例子就是施瓦辛格主演的角色。

该剧的一些细节确实明显在调侃“男子气概”。在与机械熊的战斗中，尼尔森徒手砸碎了机械熊的头。这一幕展现了他的勇敢，但他的队友突然吹起了粉色泡泡糖，轻微的爆裂声把他吓了一跳，让他尖叫起来。女性的本能反应形成强烈的喜剧反差和讽刺。埋藏在剧情中的其他“梗”则更加难以捉摸。剧中的反派是一只转基因机械熊，被团队成员多次称为“蜜獾”。在英国流行文化中，蜜獾这个词有很多含义，有时指的是行为顽皮的坏蛋，但更值得注意的是，蜜獾也被用在性别政治中来指代“男性权利”。 ），或“FeMRA（女性男权活动家）”，或“妇女反对女权主义者”（Women against Feminist）。

当然，为审美服务的暴力不需要受到过度的性别审视，这样的证据似乎也有过度解读之嫌。但我认为对于没有沉浸在美国80年代流行文化和英语俚语的观众来说，这部作品的别有用心已经失去了文化支点，不完整的讽刺似乎并没有达到其预期的效果。无论是在YouTube、Reddit还是豆瓣上，关于“感觉良好”的评论远多于对“讽刺男性气质”的认可。通过爽文了解这部作品的观众有很多。

相比之下，本季广受好评的《Gibaro》的性别文本更具辨识度。在水中跳舞的魅魔的身体象征着财富，成为多重欲望的对象。而她自己也误判了聋哑骑士的意图，误认为后者对纯爱的贪婪——成为了受害对象。两人在水里、森林里互相追逐、挑逗，舔刀鞘的舞蹈、血唇的热吻、剥皮、抽筋等剥削，都是清晰可见、具有冲击力的性暴力视觉文本。再加上引人注目的视觉创意、逼真的动画和渲染，这一集被公认为大结局的高潮。在媒体和观众的影评中，《吉巴罗》的性别氛围辨识度极高。其中的象征性视觉语言与现实生活的认知模式高度互文。因此，对殖民和性别的解读和理解就显得尤为重要。人气。此外，《机器的脉动》和《埋在拱顶大厅》也因其积极的女性角色而被认为具有女性主义倾向的作品。相比之下，很少有观众认为《杀戮小队》也是如此。导演明确表达了讽刺男性刻板印象的意图，但未能达到观众效果。这个反应非常有趣。难道这只是创作者的一个错误吗？还是观众对于男性角色的性别表达更加不敏感？或者说，这背后是否还隐藏着观看者对性别认同的潜意识崇拜？

早在第一季播出之时，《桑尼的优势》、《证人》、《快乐狩猎》等女性视角的作品就屡屡受到女权主义者的剖析。一些女权主义者认为，这些作品体现了女性的反抗意识，结合了赛博格、人机改造等科幻概念，展现了后现代女权主义的特征；然而，也有人批评这些作品表面的反抗无法掩盖预设的、无形的男性视角：“受害与复仇”、“蛇蝎美人”、“殖民或异化的客体”等近乎僵化的叙事，性别化的“变迁”身体观仍然是一种男性哲学，这使得这些作品带来了“伪女权主义”。这些反馈和争论都向我们说明了当代观看模式和性别权力文化的一个特点：许多具有性别意识的创作者仍然以旧世界充满歧视和偏见的性别模式为出发点，并在试图抵制这种性别模式时。模型，并且经常不小心滑入其陷阱。

结论

自2019年开播以来，《爱到死》第一季已成为收视率极高的佳作。第二季反响平平，被认为是“人才不足”。第三季也在质疑与期待中完结。这些短小精悍的作品改编自科幻小说或奇幻小说。一方面，它们为我们提供了一场刺激、眼花缭乱的视听盛宴。另一方面，它们以接近现实的方式重构了我们对人类生存危机和社会政治困境的想象。由于篇幅、体量等限制，并非所有尝试都成功，但这部商业娱乐化的流媒体影视作品却打开了一些思维裂缝。在当前充满危机焦虑、意见分歧的历史语境下，其创作意识和作品已成为我们这个时代的某种文化现象。它所批评的对象和针对它的批评，必然会继续对电影、电视和流行文化产生影响。产生了持久的影响。